Из пластилинового комочка, в котором перемешались цвета, можно слепить воина. Он будет пронзать врага мечом-спичкой, обороняться щитом-пуговицей, а если не поможет и это, то кольчуга, из канцелярских кнопок, спасёт мягкий торс.
Пластилиновые генералы будут отличаться от рядовых: их щиты, оторванные когда-то от советской шинели, заблестят пятиконечными звёздами; их головы будут покрыты шлемами-пуговками; а по мягким телам рассыплется бисер.
"В атаку!" - крикнет пластмассовый пупс, разрисованный фломастером. На его плечах, красным цветом выведутся погоны с изображением детской соски - знак верховного главнокомандующего; на ногах чёрным маслом заблестят сапоги - этого будет достаточно. Главный - значит твёрдый и не пронзаемый.
С воплем бросятся друг на друга солдаты. Пики-зубочистки, ножи-спички, шпаги-булавки заскользят по щитам-пуговицам, пробьют кольчуги-кнопки, исковеркают, разорвут пластилиновые формы на куски.
"В атаку!" - повторят пупсы.
"Не отступать!" - закричит безногий генерал, в грудь которого воткнут две зубочистки.
   
Мальчик, ты будешь Богом.
   
Захочешь, и тут же прилетит самолёт, унося раненного генерала. Он, конечно же, - смелый, честный и порядочный воин, поле боя для него - жизнь, забота о солдатах - долг. Самолёт наберёт высоту, но, генерал выберет битву. Смерть неизбежна, - он прыгнет: обессиленные воины, подобно пустым кувшинам, наполнятся величием примера, запылают отвагой и разольются на стан врага огненным потопом.
Захочешь, и пластилиновое войско облепит рыжего пупса, отрывая кривые ножки и ручки, выдирая из туловища огромную крепкую голову, - одни победят, а другие - проиграют.
Захочешь, и пупсы бесследно исчезнут, а солдаты соберутся в огромный серый ком, из которого будут торчать, уколов твои пальцы: зубочистки, канцелярские кнопки и сломанные спички.
   
Всё в твоей власти, мальчик.
   
Но ты отойдёшь, издали посмотришь на воинов, и улыбнёшься тому, так похожему на тебя. Чем же он схож? Может быть, руки случайно вылепили такую же форму головы как у тебя? Нет, она совсем не похожа - приплюснута, безуха и безволоса. Может быть, он такой же храбрый как ты? Да! Да! Он храбр и силён, его щит-пуговица - самый красивый щит, он широк и блестящ, а из двух дырок, выглядывают острые булавки - ах, если бы мама заметила, что на её любимом пальто, не хватает пуговицы; ах, если бы мама увидела булавки и кнопки в руках сына.
Выбранного героя, которого никогда не убьют, ты опустишь в пластилиновую гущу, где пострадают многие, теряя головы и орудия. Самый могущественный воин сможет решить исход войны, став героем, которого обязательно назначат королём или царём. Он будет править страной до самой старости и умрёт....
Нет! Он будет вечен! Он станет просвящённым!
Ты поставишь его высоко - на шкаф, откуда зоркие глаза будут наблюдать за пластилиновыми человечками: вот солдаты снимут кольчуги, заведут жён, у них появятся дети, капризные до невозможности, человечки станут ездить на автомобилях, которые подарит тебе папа, пупсы обратятся в циркачей, показывая, как крутятся их головы, ручки и ножки. Жизнь станет спокойной. Всё пространство будет насыщенно миром и беззаботным гулянием: туда-сюда, туда-сюда, туда...сюда.
Захочется спать. Мама принесёт книжку со сказками.
Твой самый любимый воин, будет охранять сон, разгоняя страшные тени по углам комнаты, а мама поцелует в щеку и выключит свет. "...спокойной ночи, владыка" - закончат молитву невидимому Богу пластилиновые человечки и рыжие пупсы.
Бог будет спать...новая война начнётся только завтра.